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Era evidente, inoltre, che dei capi militari istruivano quei giovanotti […]
e che doveva essere la Reichswehr medesima, al cui servizio Hitler
era stato fin dal principio come informatore, ad incaricarsi d’una

regolare istruzione tecnica di quel materiale umano
volenterosamente fornitole.

Stefan Zweig, Il mondo di ieri
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Prefazione
di Brunello Mantelli

Talvolta esser coevi agli eventi li fa capir meglio che alla maggior
parte dei posteri

Un prezioso fondo d’archivio

Il volume di Costantino Di Sante ha un primo, grande, merito: l’aver ri-
chiamato l’attenzione, valorizzandolo, sul fondo archivistico Sim, Divisione 12° 
RGPT, b. 292, fasc. Germania, conservato presso l’Archivio dell’Ufficio Storico 
dello Stato maggiore dell’Esercito; come scrive l’autore, vi sono custodite:

oltre un centinaio di relazioni degli interrogatori effettuati dal Servizio Informa-
zioni Militare (SIM) non solo ai militari ma anche ai lavoratori civili1 che erano 
riusciti a rimpatriare ed a raggiungere i territori dell’Italia liberata prima della fine 
del conflitto, perché inabili o infortunati […]. Oltre alle categorie già menziona-
te, la struttura dell’intelligence italiana riesce a interrogare anche: civili rastrellati 
dalle truppe nazifasciste e trasferiti nel Reich, lavoratori volontari ingaggiati dai 
tedeschi che riescono a rimpatriare perché inabili, IMI che hanno aderito alla Re-
pubblica sociale italiana (RSI) e poi disertato, diplomatici e addetti militari già in 
servizio nella Germania nazista. Inoltre, alcuni rapporti contengono delle notizie 
riferite al SIM dai lavoratori civili emigrati nel Reich e dai militari che vi erano 
stati inviati per seguire dei corsi di addestramento prima dell’8 settembre 1943.2

Ovviamente, al ricostituito SIM del “cobelligerante” Regno d’Italia, ed ai ser-
vizi informativi britannico e statunitense con cui la struttura italiana d’intelli-
gence collaborava, dagli interrogatori interessava ricavare informazioni utili per 
la condotta della guerra che, sebbene ormai indiscutibilmente avviata verso la 
sconfitta della Germania nazionalsocialista e del suo sistema di alleanze, conti-
nuava ad essere combattuta con asprezza ed a costare vite umane, sia di civili, 

1 Con “lavoratori civili” l’Autore intende qui quelle lavoratrici e quei lavoratori che erano emi-
grati oltre Brennero dal 1938 al 1942 nel quadro delle intese economiche bilaterali che erano 
intercorse in quegli anni tra Roma e Berlino. Come è noto, una quota non irrilevante di loro, 
quantificabile in circa 100.000, sarebbe stata bloccata nel Reich senza poter rimpatriare, salvo 
casi eccezionali quali quelli presi in esame in questo volume.
2 Infra, p. 22.
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sia di militari. Di conseguenza, notizie sullo “spirito pubblico” dominante tra 
la popolazione tedesca, sulle condizioni del suo sistema produttivo ed in modo 
particolare sullo stato delle reti stradale e ferroviaria, nonché, preziosissimi, dati 
sulla localizzazione più esatta possibile di impianti industriali importanti per la 
produzione bellica tedesca da poter eventualmente far oggetto di incursioni e 
bombardamenti aerei appaiono in cima alle preoccupazioni degli estensori dei 
rapporti.

A noi, che quelle carte le leggiamo da storici e dopo otto decenni dalla loro 
stesura, preme invece ricavare notizie di altro genere: esse appaiono prima di 
tutto utili ad arricchire ed a rendere più articolato il quadro delle concrete con-
dizioni di lavoro e di vita in cui si trovavano le decine di migliaia di italiane e 
italiani utilizzati come manodopera nella fabbriche, nelle campagne, nelle città 
tedesche, a ricostruire la loro quotidianità ed a comprendere meglio il loro ruolo 
ed il loro peso nell’economia di guerra tedesca nella fase declinante del conflitto. 
Si tratta di aspetti essenziali, che approfondiscono e precisano gli studi compiuti 
e/o ancora in corso, incentrati in Italia su processi e metodi del reclutamento3; in 
Germania invece gli studi si sono focalizzati, con molti buoni motivi, sul quadro 
generale, al cui interno i Fremdarbeiter provenienti dalla Polonia annientata nel 
settembre 1939 e poi, dopo il 22 giugno 1941, dai territori occupati dell’Unione 
Sovietica (i cosiddetti Ostarbeiter, in realtà Ostarbeiterinnen, essendo la maggio-
ranza di loro composta da donne) occupati pesavano quantitativamente in misu-
ra assai preponderante rispetto agli italiani, tanto civili quanto IMI4.
3 Faccio riferimento in particolare agli studi che compongono il volume collettaneo, che ho 
curato, Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera nell’Italia occupata 1943-1945 
per l’economia di guerra della Germania nazionalsocialista, Milano, Mursia, 2019, i cui autori 
stanno ulteriormente approfondendo le proprie ricerche rendendole disponibili al pubblico tra-
mite questa stessa collana editoriale: Guerre e dopoguerra. In precedenza va segnalato, per quanto 
riguarda la quotidianità degli emigrati nel Reich, il volume di Cesare Bermani, Al lavoro nel-
la Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione italiana, 1937-1945, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, costruito in larghissima parte su testimonianze orali, raccolte però a distanza 
di parecchi anni dagli eventi; il mio studio, uscito sette anni prima, “Camerati del lavoro”. I la-
voratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel periodo dell’Asse 1938-1943, Firenze, La Nuova Italia, 
1991, toccava solo marginalmente la prima delle questioni su enunciate, mentre la seconda, 
cioè l’allocazione puntuale della manodopera, giungeva, per il taglio della ricerca, solo fino alla 
cruciale estate del 1943.
4 È l’ottica da cui si pone quello che resta il testo di riferimento sul tema: Ulrich Herbert, Fremdar-
beiter. Politik und Praxis des „Ausländer-Einsatzes“ in der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches, Berlin-
Bonn, Dietz, 1985, purtroppo mai tradotto in italiano (ne esiste una versione inglese: Hitler‘s 
foreign workers. Enforced foreign labor in Germany under the Third Reich, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997). Non molto aggiunge, se non dal punto di vista quantitativo ed in parte 
geografico, il più recente Mark Spoerer, Zwangsarbeit unter dem Hakenkreuz. Ausländische Zivi-
larbeiter, Kriegsgefangene und Häftlinge im Deutschen Reich und im besetzten Europa 1939-1945, 
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La precisione dei dati del SIM

In secondo luogo, le relazioni ed i commenti in esse contenuti sulle deposi-
zioni degli interrogati ci mostrano quale fosse la consapevolezza in termini tanto 
quantitativi, quanto qualitativi che le autorità del Regno d’Italia al tempo ave-
vano circa la composizione assai variegata dell’universo costituito dalle italiane e 
dagli italiani al lavoro oltre Brennero:

Grazie ai racconti dei reduci, l’«Ufficio Informazioni del C.A.R.5 di Bolzano» 
suddivide in quattro categorie gli italiani che erano stati internati nel Reich: 
Internati militari, che portavano sulla giacca alla schiena segnato in grande le 
iniziali I.M.I. internati militari italiani.
Internati politici, vestiti con divisa a strisce tipo ergastolani. Chiamati col nome 
di zebre.
Lavoratori coatti, cui appartennero in un secondo tempo gli I.M.I. rilasciati dai 
campi oppure i rastrellati per varie ragioni dall’Italia, fra cui un gran numero di 
donne e giovanette.
Lavoratori liberi, andati in Germania spontaneamente nei primi tempi dell’alleanza6. 

Compare qui una quadripartizione, certamente approssimativa ma sostanzial-
mente corretta, che distingue tra Internati Militari; deportati in KL (cosiddette 
“zebre”, termine che compare per altro spesso nella memorialistica dei sopravvis-
suti alla deportazione); lavoratori coatti, gruppo in cui son messi insieme gli ex 
IMI “civilizzati” per decisione delle autorità tedesche tra l’agosto ed il settembre 
1944, e i reclutati in modo prevalentemente forzato nell’Italia occupata dopo l’8 
settembre 1943; infine gli emigrati prima della crisi del 1943 in forza delle intese 
economiche stipulate tra Roma e Berlino dal 1938 in poi, definiti, questi ultimi, 
“lavoratori liberi”, ancorché le loro condizioni di vita abbiano progressivamente 
teso ad essere livellate a quelle del terzo gruppo.

Analogamente, gli ufficiali del SIM appaiono perfettamente consapevoli delle 
differenze di trattamento a cui i diversi gruppi sono stati assoggettati:

Stuttgart, DVA, 2001. Entrambi gli autori, comunque, tendono ad inserire l’impiego di mano-
dopera all’interno dei meccanismi repressivi messi in atto da regime nazionalsocialista, prestando 
minore attenzione alle logiche produttive che ne guidavano l’utilizzo. Non per caso sia Herbert, 
sia (esplicitamente sin dal titolo) Spoerer, fanno partire le loro analisi dal 1939, cioè dall’attacco 
alla Polonia che rappresentò l’innesco della Seconda guerra mondiale, e non dal 1938, anno di 
(relativa! A marzo l’Anschluß, a settembre gli accordi di Monaco con l’annessione dei Sudeti da 
parte della Germania) pace che però vide le prime consistenti partenze dall’Italia.
5 Acronimo di “Centro Assistenza Rimpatriati”.
6 Infra, p. 263. La relazione da cui è tratta questa tipologia è del giugno 1945.
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Particolare attenzione meritano i superstiti dei “Konzentrazion Lager”. Per essi 
il rimpatrio immediato rappresenta un problema di vita o di morte. La maggior 
parte dei superstiti dei “Konzetrazion Lager” (sic!) sono affetti da TBC e coloro 
che ancora ne sono immuni sono però in condizioni fisiche tali da essere facilmen-
te soggetti a diventarlo. Soltanto il rimpatrio immediato ed il loro conseguente 
ricovero in istituti ospedalieri idonei possono dare affidamento di salvezza.7

Non solo, ma circa i lavoratori civili le informazioni trascritte dagli interro-
gatori appaiono particolarmente puntuali; dalla testimonianza di un rimpatriato 
raccolta il 23 settembre 1944, risulta il seguente, assai dettagliato, quadro:

– 1. Lavoratori dell’industria regolarmente arruolati in Italia con contratto a ter-
mine.
– 2. Lavoratori del commercio regolarmente arruolati in Italia con contratto a 
termine.
– 3. Lavoratori dell’agricoltura regolarmente arruolati in Italia con contratto a 
termine e limitatamente alle campagne agricole delle patate e barbabietole.
– 4. Lavoratori italiani arruolati volontariamente o coattivamente in Francia e nel 
Belgio, da uffici consolari italiani, o dalle autorità tedesche di occupazione, indi-
stintamente tra lavoratori del commercio, dell’industria e dell’agricoltura. 
– 5. Italiani stabilmente residenti in Germania dediti in genere a mestieri ambu-
lanti, gelatieri, interpreti. 
– 6. Militari italiani internati in Germania dopo l’8 settembre.
– 7. Lavoratori e professionisti, uomini e donne arruolati coattamente in Italia.

I lavoratori di cui al punto n. 1. assommano a circa 96.000 unità; i lavoratori 
di cui al punto n. 2. circa 7.000-; i lavoratori di cui al punto n. 3. circa 25.000-; 
quelli di cui al punto n. 4. circa 40.000-. Non sono accertabili le unità di lavoratori 
e professionisti razziati in Italia né quelle dei militari internati dopo l’armistizio.8

Del resto, che le autorità dell’Italia postfascista avessero chiaro come si arti-
colava il complesso mondo che, a guerra ormai conclusa in Europa, stava fortu-

7 Infra, p. 264. Da una relazione del CAR del 6 luglio 1945. Che le autorità dell’Italia postfascista 
distinguessero puntualmente tra le diverse categorie a cui erano appartenuti i rimpatriandi era 
stato esaustivamente spiegato da Giovanna D’Amico nel saggio Die Rückführung der Heimkehrer 
nach Italien. Logistische Herausforderungen, Routen und Reintegration, in “Konzentrationslager. 
Studien zur Geschichte des NS-Terrors”, n. 2, 2016, pp. 41-54 (una versione più estesa del testo 
apparve, con il titolo: Sulle orme dei reduci. Traiettorie del ritorno, sul “Giornale di storia contem-
poranea”, 2017, n. 1, pp. 91-118)
8 Infra, p. 37, dalla testimonianza del sindacalista fascista Giovanni Bachini, in Germania dal 
1942 sino a tutto il giugno 1944.
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nosamente rimpatriando è evidente dai moduli che erano stati predisposti per 
raccogliere le dichiarazioni di coloro che rientravano portando con sé marchi 
risparmiati nei mesi precedenti9. Ne riportiamo alcuni esempi:

9 Sul fondo archivistico che li raccoglie cfr. Enrico Serventi Longhi, L’ufficio liquidazione INCE. 
Un fondo d’archivio tra fascismo e Repubblica, Aprilia, Novalogos, 2022.



16

Le distorsioni della memoria pubblica

Resta a questo punto da chiarire come mai, sia nella memoria pubblica, sia, 
cosa assai più preoccupante, in parte significativa della storiografia non rigoro-
samente specialistica, sia invalso nel corso del tempo il sorprendente costume di 
fare di ogni erba un fascio raggruppando sotto una, per forza di cose assai ge-
nerica e di conseguenza molto appiattente, categoria di “deportazione” percorsi, 
vicende, esperienze e sorti individuali tra loro assai differenti.

Meglio esaminare separatamente i due aspetti del problema: per quanto ri-
guarda memoria pubblica e senso comune, si misero in movimento molto pre-
sto meccanismi che avrebbero per alcuni decenni resa non rivendicabile e tanto 
meno raccontabile l’esperienza del lavoro in Germania tra il 1938 ed il 1945, 
non solo di chi era partito prima della crisi del 1943, ma anche di coloro i quali 
avevano varcato il Brennero dopo l’8 settembre 1943 per poi finire nella sfera di 
potere del Generalbevollmächtigter für den Arbeitseinsatz (GBA; la struttura a cui 
dal marzo 1942 spettava l’allocazione della manodopera, sia tedesca, sia straniera, 
nei diversi rami dell’apparato produttivo germanico). Salvo, infatti, non fosse 
palese e palesemente dimostrabile attraverso documenti scritti coevi di esser stati 
prelevati con la forza tramite razzie urbane o rastrellamenti nelle zone extraur-
bane, l’aver lavorato in Germania esponeva infatti all’accusa di “collaborazioni-
smo”, come era stato rilevato dagli studi di Giovanna D’Amico sull’elaborazione 
delle norme reintegratorie10.

In sintesi11:

nonostante fosse numericamente consistente, la vicenda degli italiani divenuti 
lavoratori civili/coatti nel Terzo Reich non trovò una precisa collocazione nella 
memoria pubblica dell’Italia postfascista e nemmeno fu presa in considerazione 
nelle misure di risarcimento verso le vittime ed i perseguitati decise dai governi 
succedutisi prima nel Regno del Sud e poi nella Repubblica. Sotto il secondo 
aspetto fu dirimente la scelta di considerare discriminante la volontarietà: data 
l’impossibilità concreta di vagliare chi avesse accettato le proposte di assunzione 
per il lavoro nel Reich, e chi invece fosse stato vittima di misure coattive, si decise 
in alto loco di non indennizzare nessuno di loro.12

10 Cfr. la monografia Quando l’eccezione diventa norma. La reintegrazione degli ebrei nell’Italia 
postfascista, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
11 Rinvio a Brunello Mantelli, Restituire a ciascuno la propria storia. I lavoratori italiani nell’econo-
mia di guerra della Germania nazionalsocialista, in Filippo Focardi (a cura di), Le vittime italiane 
del nazionalsocialismo. Le memorie dei sopravvissuti tra testimonianza e ricerca storica, Roma, Viel-
la, 2021, pp. 263-282, qui alle pp. 274-275.
12 Sulla vicenda si veda nuovamente Giovanna D’Amico, Quando l’eccezione diventa norma, cit.
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Il possibile stigma di “collaborazionista” pesò anche sulla assai scarsa autorap-
presentazione del lavoro in Germania nella memorialistica, spingendo semmai 
coloro che vi erano stati inviati dopo l’8 settembre 1943 a rifugiarsi sotto il più 
agevole ombrello di “deportato”, di cui parecchi si servirono nelle dichiarazioni 
rese dopo il ritorno in patria di fronte a organi ufficiali. Ovviamente questo 
escamotage era precluso ai reclutati del periodo precedente, non di rado “colpe-
volizzati” come fascisti tout court, sebbene al momento della loro partenza quali 
braccianti, manovali, minatori, operai industriali per la Germania, cioè dal 1938 
al 1942, buona parte di coloro che poi si sarebbero, meritoriamente, schierati 
contro la RSI e l’occupante tedesco, comprese figure di spicco tra intellettuali, 
uomini di cultura, scrittori e giornalisti, fossero ben lungi dall’esprimere senti-
menti ostili verso il regime, il suo duce, e le norme che erano state da essi ema-
nate, comprese le più odiose.13

La macchina fumogena era partita molto presto, se si fa caso al fatto che, 
nella relazione del giugno 1945, poc’anzi citata14, dei “Lavoratori liberi”, dopo 
aver apoditticamente affermato fossero: “andati in Germania spontaneamente 
nei primi tempi dell’alleanza”, si sostiene che “c’è poco bene da parlare; fecero il 
fatto loro sfruttando la fame degli I.M.I. e dei politici portando via per un pezzo 
di pane tutto quanto avevano. Certi I.M.I. dovettero privarsi della loro fede d’o-
ro, anche di venti grammi, per due chili di pane”. Un giudizio aspro e tranchant 
su coloro che erano partiti dal 1938 in poi e comunque prima della crisi dell’e-
state 1943, nell’ambito di precise intese intergovernative tra il Regno d’Italia 
ed il Deutsches Reich15 (poi Großdeutsches Reich), venendo poi bloccati dopo l’8 
settembre nel Reich, che è non solo errato ma anche espressione della volontà 

13 Di questa, assai sorprendente e francamente non poco irritante, pratica dei due pesi e delle due 
misure fu esempio assai significativo la lunga recensione che il noto giornalista Paolo Mieli (chissà 
perché abitualmente definito: “storico”) dedicò al volume poc’anzi citato di Cesare Bermani (cfr. 
supra, p. 12, nota n. 3) , uscita su “La stampa” del 27 giugno 1998, n. 174, con il più che allusivo 
titolo: I volonterosi italiani di Hitler e così concludentesi: “per quei non pochi operai che si tras-
ferirono in terra tedesca pur senza essere in condizioni di cattività, la circostanza che si trattasse 
di prestare la loro opera alle officine germaniche non fece in alcun modo da remora”.
14 Cfr. p. 13, nota n. 6.
15 Sebbene, dopo il nazionalsocialismo e la Seconda guerra mondiale il termine Reich sia divenuto 
impronunciabile e, anche in Germania, inutilizzabile, val la pena di precisare che così non era in 
precedenza; inoltre, nonostante in italiano sia di solito reso con “impero”, in realtà il suo esatto 
significato è “sfera di potere”, corrispondendo semmai al latino imperium, non necessariamente 
presupponente un imperatore. Non casualmente, la Germania guglielmina (1871-1918) era de-
nominata Kaiserreich, cioè “sfera di potere dell’imperatore”, e l’articolo 1 della Costituzione di 
Weimar (Weimarer Verfassung) al primo comma recitava: “Das Deutsche Reich ist eine Repub-
lik”, cioè, traducendo liberamente ma privilegiando il senso: “La sfera di potere tedesca ha forma 
repubblicana”.
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(conscia o inconscia che fosse ma assai diffusa nell’Italia del primo dopoguerra, 
in particolare in chi – la maggioranza – non si era apertamente schierato, dopo 
la crisi del 1943, né con la Resistenza, né con la RSI) di buttare sulle spalle di 
qualcun altro (definito “fascista” e “collaborazionista”) il peso di aver girato per 
anni in camicia nera o, come per i militari, di aver prestato servizio nelle forze 
armate del regime monarchicofascista.

L’insostenibile provincialismo di certa storiografia

Assai più preoccupante, comunque, la confusione dei linguaggi quando si 
presenti negli scritti o in atti pubblici stesi da storici professionisti, ai quali perciò 
non dovrebbe essere ignota la distinzione tra deportazione ebraica (con destina-
zione pressoché univoca il KL-VL di Auschwitz-Birkenau); deportazione politica 
(con destinazione la rete dei KL governati dall’apparato SS, nel caso italiano pre-
valentemente, anche se non unicamente, Dachau e Mauthausen); internamento 
militare (con destinazione la rete di Stalag e Oflag facenti capo all’Oberkomman-
do der Wehrmacht – OKW, Comando supremo delle forze armate tedesche); 
lavoratori civili / coatti, che dal 1942 dipendevano dal già citato GBA, gruppi 
ben distinti gli uni dagli altri per status, condizioni di lavoro, vita e abitazione, 
oltre che per importanti aspetti normativi: i lavoratori civili / coatti erano iscritti 
alle casse mutue locali e venivano retribuiti, trattamento che sarebbe spettato 
anche a quegli IMI, la maggioranza, che furono ridotti d’autorità allo status di 
civili nell’agosto-settembre 194416. Condizioni queste che erano notoriamente 
ben diverse da quelle dei deportati politici, e dei deportati ebrei non immediata-
mente uccisi dopo l’arrivo ad Auschwitz-Birkenau, ma selezionati per il lavoro.

Non può non stupire che questa elementare articolazione, che è ormai pa-
trimonio comune delle storiografia europea e che circola da non pochi decenni 
anche in quella italiana, continui ad essere bellamente ignorata, quasi a voler at-
tribuire agli studi su questi aspetti, decisamente cruciali, della storia dei fascismi 
ed in particolare della sua versione più radicale, il nazionalsocialismo, un carat-
tere per così dire di nicchia, marginale, posizione che, se si dovesse consolidare, 
segnerebbe una cesura tra noi e il resto d’Europa, rischiando di farci arretrare di 

16 Come è noto, la stragrande maggioranza dei soldati e dei sottufficiali caduti dopo l’8 settem-
bre 1943 in mano tedesca furono avviati subito o quasi subito al lavoro coatto, pur continu-
ando a mantenere lo status di IMI e ad essere alloggiati negli Stalag, In cambio del lavoro ob-
bligatoriamente prestato, essi ricevevano del Lagergeld, denaro del campo, cioè buoni acquisto 
spendibili solo negli spacci degli Stalag. La situazione mutò, come si è detto, con la cosiddetta 
“civilizzazione”.
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decenni, mentre semmai è sempre più necessario che su questi nodi si affianchi 
alla saggistica anche la divulgazione, da realizzarsi con tutti i mezzi oggi tecnica-
mente possibili17, sì da farli finalmente entrare, a quasi ottant’anni dalla fine della 
Seconda guerra mondiale, nella coscienza collettiva nazionale.

Per più di un motivo, perciò, si ha da esser grati a Costantino Di Sante per 
la riscoperta di questo fondo archivistico e per il suo sforzo di servirsene come 
chiave di lettura aggiuntiva di anni cruciali della storia d’Italia.

Torino, 20 agosto 2022

17 Uno sforzo in questa direzione è rappresentato dalla mostra on line https://tantebracciaperil-
reich.eu/, aperta a dicembre 2021, di cui si stanno predisponendo le edizioni tedesche (sarà dis-
ponibile nel dicembre 2022) ed inglese (visitabile in rete presumibilmente dal dicembre 2023). È 
significativo l’esposizione italiana sia stata visitata in otto mesi (dal dicembre 2021 al luglio 2022) 
da 16.137 persone, con una media cioè di oltre 2000 nuovi visitatori al mese.


